"White" de Bret Easton Ellis : encore plus inquiétant qu'"American Psycho"

La parution jeudi 2 mai en France de White, le dernier livre du romancier américain Bret Easton Ellis, est un petit événement. Ce livre très attendu est un essai dans lequel le romancier confie ses souvenirs avec nostalgie, revient sur son oeuvre et son métier d'écrivain, et déploie en grand et en noir, sa vision de l'Amérique d'aujourd'hui. 

Ce pamphlet signé par l'auteur de Moins que Zero (1985) American Psycho (1991), Glamorama (1998) ou Lunar Park (2005) a d'ores et déjà créé la polémique outre-Atlantique, et pour cause : ultra connexion, suprématie du "Likable", culture d'entreprise triomphante, hystérie autour de la figure de Trump, victimisation des minorités (et notamment de la communauté homosexuelle), narcissisme et pensée unique… Sous couvert d'une déambulation autobiographique et usant sans retenue du contre-pied, Bret Easton Ellis dézingue tout le système, dressant un portrait désastreux et inquiétant de l'Amérique "post-Empire". 

Rien n'a changé depuis "American Psycho"

La peinture de Bret Easton Ellis est d'autant plus terrifiante qu'elle ne se cache cette fois pas derrière la métaphore romanesque du tueur en série. Avec American Psycho, publié en 1991, Bret Easton Ellis avait exprimé son malaise dans l'Amérique de la fin des années Reagan à travers la figure de son héros, Patrick Bateman, un yuppie new-yorkais complètement cinglé, qui occupait ses nuits à zigouiller des femmes. "Un personnage, devenu à son insu une "métaphore filée des gens qui travaillent à Wall Street – un symbole durable de la corruption – ou quiconque dont la façade parfaite cache un côté sale, plus sauvage".

Aujourd'hui, si White était un roman, à quoi ressemblerait son héros ? On préfère éviter de l'imaginer, tant la vision du romancier développée dans cet essai est sombre. American Psycho décrivait une "société de surface", dominée par des valeurs illusoires, conséquence de "la poursuite du rêve américain : isolement, aliénation, corruption, le vide consumériste sous l'emprise de la technologie et de la culture d'entreprise". Hélas, nous prévient Bret Easton Ellis, rien n'a vraiment changé depuis American Psycho. 

Tous ces thèmes du roman (American Psycho) ont conservé leur prépondérance trois décennies plus tard

Bret Easton Ellis

"White" page 254

C'est même devenu pire, renchérit l'écrivain. La superficialité, le sentiment d'anxiété et d'isolement se sont renforcés avec le développement des réseaux sociaux. "En dépit des connexions fournies par l'internet et les réseaux sociaux, beaucoup de gens se sentaient encore plus isolés et conscients du fait que l'"interconnectivité" était en soi une illusion. Cela paraît particulièrement douloureux si vous êtes assis seul dans une pièce, regardant fixement un écran rayonnant qui vous promet l'accès à l'intimité d'innombrables autres vies (…)"

Plus grave encore, la "culture d'entreprise" a construit des bulles de confort où chacun se complaît. Alimentées par des éléments culturels en accord avec nos  opinions, auxquels nous pouvons joyeusement nous identifier, ces bulles nous éloignent de tous les sons de cloche dissonants, des opinions divergentes des nôtres, et de tous les contenus non conformes à nos goûts (musique, lecture, etc). Bref, une mise en orbite de toute expression d'une vraie altérité. "Après avoir bloqué et cessé de suivre des personnes dont vous avez jugé et condamné les opinions et la vision du monde, après avoir créé votre propre petite utopie fondée sur vos valeurs chéries, vous voyez un narcissisme dément commencer à déformer cette jolie image", note l'écrivain. "L'idée derrière ça ne sert aucun objectif progressiste", souligne Bret Easton Ellis, "elle marginalise non seulement les artistes, mais, au bout du compte, tout le monde sur la planète".

Les milléniaux : une "génération dégonflée"

Les "Milléniaux", génération de trentenaires "élevés après le 11 septembre, nés pendant deux guerres, une récession brutale, des fusillades sans fin dans les écoles et l'élection d'un président qu'ils  ne pouvaient tolérer", est pour Bret Easton Ellis une "génération dégonflée", abreuvée à la culture du like obligatoire, tentant "désespérément d'être aimée". 

Pour que l'art vous prenne par surprise, vous devez vous exposer au pouvoir d'un autre monde – l'œuvre d'art – et au pouvoir d'une autre personne – l'artiste.

Bret Easton Ellis, citant l'écrivain et critique Lee Siegel

"Votre seul espoir de vous élever dans la société réside dans votre marque, votre profil, votre statut sur les réseaux sociaux", regrette le romancier. Cette incertitude économique, associée au développement de l'exposition sur les réseaux sociaux, peut même constituer un danger pour la création artistique, déplore Bret Easton Ellis. La culture du like étant incompatible avec l'expression de l'art, qui a besoin de contradictions.

Le 11 septembre, fossoyeur de la figure héroïque américaine

Le 11 septembre a marqué la fin de l'Empire, et la naissance du post-empire. Une mort qui a emporté avec elle dans l'eau du bain la figure héroïque américaine "solide, enracinée dans la tradition tangible et analogique -, alors que le post-empire a trait aux gens immédiatement conçus comme éphémères; le caractère jetable du numérique ne les concerne pas et ils sont enracinés dans des traditions créées par les réseaux sociaux qui sont seulement concernés par l'exhibition de la surface". Sinatra est présenté par Bret Easton Ellis comme une incarnation héroïque de l'Empire, Lady Gaga, ou Niki Minaj comme des figures emblématiques du post-Empire. A Kanye West, soutien de Trump, offre une place à part, il aime le contre-pied. 

Trump, "le grand méchant homme"

C'est une des parties le plus drôles du livre, celle où Bret Easton Ellis déplore les réactions hystériques de son entourage et plus généralement de la gauche américaine après l'élection de Trump, et la partialité avec laquelle les médias américains ont couvert sa campagne (ce qui a contribué selon lui à sa victoire). Donald Trump est un personnage à part entière de son roman American Psycho. Il est le modèle de Patrick Bateman, "le papa qu'il n'a jamais eu, l'homme qu'il veut être", rappelle Bret Easton Ellis, qui confie s'être penché sérieusement sur le bonhomme à l'époque pour en faire un personnage de son roman.

"On pouvait certainement ne pas aimer le fait qu'il avait été élu et pourtant le comprendre, en saisir la raison, sans pour autant subir un effondrement mental et émotionnel absolu", s'amuse-t-il. "Chaque fois que j'entendais certaine personnes péter les plombs au sujet de Trump, ma première réaction était toujours : vous avez besoin d'être sous sédatif, vous avez besoin de voir un psy, vous avez besoin d'en finir avec "le grand méchant homme" qui vous aide à concevoir votre vie comme un processus de victimisation". Cette posture a évidemment valu à Bret Easton Ellis d'être considéré comme un soutien de Trump. Vu d'ici, ça aurait plutôt tendance à détendre. 

La victimisation comme principe de vie

Cette thématique traverse tout le livre de Bret Easton Ellis, de manière quasi obsessionnelle. Il la développe autour de la figure de Trump, mais aussi de la communauté homosexuelle. Une victimisation qu'il dénonce au nom de la liberté d'expression. Aux provocations sur son homosexualité, le romancier se contente de "hausser les épaules" et de classer l'affaire, là ou d'autres auraient appelé la section locale de GLAAD (Gay and Lesbian Alliance Against Diffamation).

"Je ne me suis même pas préoccupé de les bloquer. Parce que, une fois que vous vous mettez à choisir comment les gens peuvent et ne peuvent pas s'exprimer, s'ouvre une porte qui donne sur une pièce très sombre dans la grande entreprise, depuis laquelle il est vraiment impossible de s'échapper. Peuvent-il en échange policer vos pensées, puis vos sentiments et vos impulsions, et à la fin, peuvent-ils policer vos rêves ?

"Le roman, "seule source de clarté"

Des lueurs d'espoir, et de l'humour, quand même, dans cette peinture obscure de l'Amérique. Les plus belles pages, et aussi les plus intéressantes de ce livre, sont celles où l'écrivain parle de son métier d'écrivain, et de lui-même. Auteur d'un best-seller à 23 ans, avec Moins que zéro(1985), Bret Easton Ellis confie avoir dans les moments qui ont suivi ce succès navigué "dans un monde onirique", déconnecté de la réalité, "une sorte de rêve éveillé même si mon anxiété et mes doutes sur tout ou presque ne cessaient d'échapper à tout contrôle". Une errance qui, dit-il, va durer pendant trois ans, pendant laquelle seule l'écriture va l'arrimer à la réalité. "J'étais concentré sur le roman, qui était devenu, à ce moment-là, ma seule source de clarté".

White, première "non-fiction" publiée par le romancier, est un pamphlet contre l'uniformisation de la pensée, un hymne à la contradiction, nécessaire à la création et à la liberté d'expression. Un livre inquiétant mais vivifiant et drôle, avec de jolies choses sur le désir, l'enfance, et des hommages aux artistes qu'il admire (Joan Didion en guest star), et aussi quelques anecdotes hilarantes (une commande de drogue via Twitter "par erreur, ivre, je pensais que j'étais en train d'écrire un texto").

Complètement immergé dans la culture américaine, voire dans un espace compris entre Hollywood et Manhattan, cet essai, bourré d'ancdotes et de "name-dropping", peut avoir tendance, parfois, à perdre un peu les lectrices et lecteurs non-américains. Il n'en est pas moins une auscultation très large, qui s'étend à l'ensemble du monde occidental. Un livre plein d'idées, qui même si on ne les partage pas, ouvrent des pistes de réflexion. 

Bret Easton Ellis a toujours présenté son personnage d'American Psycho comme un narrateur possiblement "non fiable", et il le répète d'ailleurs ici. La forme non fictionnelle de White nous donne-t-elle l'assurance, cette fois, d'un "narrateur fiable" ? Cette question peut largement égayer la lecture de ce nouveau livre de Bret Easton Ellis. 

White, Bret Easton Ellis, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Guglielmina
(Robert Laffont - 312 pages - 21,50 euros).

Extrait 

"Si vous aviez lu le livre attentivement et si vous aviez un sens de la géographie de Manhattan, vous saviez que l'appartement de l'Upper West Side, élégant et minimaliste, de Bateman avait une adresse imaginaire, et cela avait toujours été pour moi une façon de suggérer que Bateman n'était pas nécessairement un narrateur fiable et qu'il était peut-être en fait un fantôme, une idée, un résumé des valeurs de cette décennie particulière, filtré à travers ma propre sensibilité littéraire : riche, très bien habillé, invraisemblablement soigné et beau, dépourvu de moralité, totalement isolé et rempli de rage, un mannequin, jeune, désorienté, espérant que quelqu'un, n'importe qui, le sauve de lui-même."

(White, Bret Easton Ellis, page 251)

Bret Easton Ellis est l'invité de la Grande Librairie ce mercredi 1er mai 2019, à 20h50