Les mystères du Caravage

C'est un mythe, un roman ou un scénario de film. Depuis quatre cents ans, l'histoire du Caravage fascine tous ceux qui s'y intéressent. D'abord parce que Michelangelo Merisi - son vrai nom - est un peintre immense. Mais aussi parce que sa vie, très agitée, est pleine de mystère. Il est difficile de démêler le vrai du faux.

Le Caravage naît près de Milan en 1571. Très jeune, il apprend la peinture dans un atelier. Son style est classique, plutôt sage. Sur ses natures mortes, on sent l'influence des grands anciens. Puis à vingt ans, le jeune homme découvre Rome. Il fréquente les cabarets, les coins les plus sombres de la ville, le peuple des artisans et des voleurs. C'est à ces hommes et ces femmes qu'il pense quand il peint ses premiers tableaux religieux. Les thèmes sont connus : des saints, des conversions, des crucifixions... Mais le style est nouveau. Les visages croisés dans la rue se retrouvent sur la toile : la souffrance ou la vieillesse éclatent aux yeux du spectateur. Les corps sont noueux, parfois torturés. Toujours en mouvement.

Ces peintures du Caravage sont plebisicitées. Les commandes affluent, pour les plus belles églises, les palais les plus prestigieux. Caravage est adoré. Et en même temps, l'artiste choque ses contemporains, car il n'a pas peur de mélanger la religion et le trivial. Pour peindre la vierge, il demande à une prostituée de prendre la pose.

Quand il n'est pas dans son atelier, Le Caravage se bagarre. Il a le sang chaud. A Rome, les rapports de police s'accumulent. En 1606, l'artiste va trop loin. Il tue un homme. Il est condamné. Il doit s'enfuir. Il se retrouve à Naples. Il continue à peindre mais se bat encore et doit fuir à nouveau.

En 1608, il se réfugie chez les chevaliers de l'ordre de Malte. Il est même adoubé. Mais il se bat encore. Il est jeté en prison. Il s'échappe. Il continue son errance. Il est malheureux : quand il peint David tenant la tête de Goliath, à bout de bras, il donne au visage de Goliath ses propres traits.

Le Caravage a enfin un espoir. Il serait autorisé à rentrer à Rome. Mais sa route s'arrête brusquement. Son corps est découvert dans le sud de la Toscane, peut-être sur une plage. De quoi est il mort ? A cause d'une blessure ? De la syphillis ? Du saturnisme ? Ou bien encore du paludisme ? En tout cas, Le Caravage a moins de 40 ans. Nous sommes en 1610. L'artiste disparait. Sa légende peut commencer.