Le vrai du faux. La phrase sur les statistiques et les bikinis : ni du Churchill ni du Coluche

Premier acte de ce cafouillage généralisé : Gérald Darmanin répond à une députée de La France insoumise sur la hausse des salaires et des minima sociaux, mercredi à l'Assemblée nationale, en croyant citer un ancien célèbre Premier ministre britannique : "Nous pouvons considérer qu'effectivement, la vie, ce ne sont pas des statistiques, et comme disait Winston Churchill, ce qu'ils montrent est intéressant, mais c'est comme les maillots de bain : ce qu'ils cachent l'est encore plus."

A l'Assemblée, le ministre Gérald Darmanin pense citer Churchill, mais reprend une phrase de Coluche pic.twitter.com/OQGiHNGCjq

— Alexandre macron matricule 007 (@MacronAlexandre) 7 février 2019

La fausse piste Coluche

Deuxième acte : plusieurs médias, dont franceinfo, corrigent le ministre des Comptes publics en affirmant que cette citation ne vient pas de Winston Churchill mais de Coluche. Et pour le prouver, ils s'appuient sur le site Dicocitations, partenaire du journal Le Monde. On y trouve cette phrase attribuée à l'humoriste : "Les statistiques, c'est comme le bikini, ça donne des idées mais ça cache l'essentiel". Mais le site ne dit ni quand, ni où Coluche aurait pu prononcer cette phrase.

Et de fait, si Coluche l'a peut-être utilisé, il n'aurait pas été le premier. En remontant sa trace en France, on retrouve ce bon mot dans la Revue des deux mondes du 5 mai 1964, au détour d'un texte sur le déclin du prestige des médecins : "Ces statistiques qui, le professeur Lemazelier l'a dit, comme les bikinis, montrent à peu près tout, mais cachent l'essentiel". Or en 1964, Coluche a 20 ans et surtout il n'est pas encore Coluche. Cette année-là, il est en train de faire son service militaire à Lons-le-Saunier dans le Jura.

Une origine américaine ?

Troisième acte : la piste américaine. C'est aux États-Unis qu'on trouve la plus ancienne référence en ligne dans une chronique signée Leornard Lyons et publiée le 9 novembre 1951 dans plusieurs journaux locaux, comme le Miami News ou encore le Orlando Sentinel.

La blaguounette sur les statistiques et les bikinis ? Ce n'est donc ni du Churchill... ni du Coluche. Elle semble apparaître pour la première fois aux Etats-Unis en 1951 et arrive en France début des années 60 (bien avant Coluche) pic.twitter.com/MWFlh1ALRE

— Antoine Krempf (@AKrempf) 7 février 2019

Sachant que le bikini est inventé en 1946, cette anecdote racontée en 1951 n'est sans doute pas loin d'être la citation originelle. Mais impossible d'affirmer avec certitude qu'Aaron Levenstein en est bien l'auteur puisqu'on n'a que des propos rapportés par une source unique.