"Behind Every Great One", le jeu qui fait vivre l'angoisse du surmenage domestique

Faut-il le rappeler ? L'univers du jeu vidéo ne se limite pas à l'action guerrière d'un "Call of Duty" ou aux joyeuses randonnées en enfer de "Doom".

Certains studios indépendants comme les Espagnols de Deconstructeam se sont fait une spécialité d'utiliser le médium pour raconter des histoires, voire aborder des enjeux sociaux. "Behind Every Great One", inspiré de l'adage "Derrière chaque grand homme il y a une femme", pose ainsi avec justesse et sensibilité le problème des inégalités au sein du couple hétérosexuel et de la charge mentale. Le jeu prend ici la forme d'un drame intime et suffocant, dont la tension croissante est soulignée par le pixel-art net et sans fioriture de l'artiste Marina Gonzales.

Dans ce jeu qui se boucle en moins de temps qu'une grosse vaisselle, vous incarnez Victorine, l'épouse d'un célèbre artiste nommé Gabriel. Gabriel et Victorine sont un couple traditionnel. Ils vivent dans un vaste appartement aménagé avec goût. Alors que Gabriel passe ses journées dans une pièce convertie en atelier de peinture, Victorine, elle, est femme au foyer. En effet, comme le fait (régulièrement) remarquer l'artiste, il gagne assez d'argent pour deux, ce qui permet à sa compagne de faire ce dont elle a envie. Ou plutôt, de passer ses journées à trimer.

Sisyphe au féminin

Le jeu commence par un dialogue, au dîner. Gabriel et Victorine ont l'air heureux, se complimentent mutuellement sur la cuisine et la peinture. Puis commence le premier jour, où le joueur devient libre de ses mouvements. Livré à vous-même dans la peau de Victorine, vous avez toute la journée pour arroser les plantes, passer l'aspirateur, mais aussi fumer une cigarette ou lire si le coeur vous en dit.

Mais au dîner, vos actions et vos loupés seront passés en revue. Rien de foncièrement méchant : "Tiens, je n'ai pas trouvé mon T-shirt avec un palmier imprimé dessus, tu pourrais le repasser demain ?" "Oh, on mange froid ce soir, tu n'avais pas envie de cuisiner ?" Aucune chance de parvenir à exécuter toutes les corvées : Gabriel pointe à chaque fois ce qu'on n'a pas pu ou pas voulu faire dans la journée.

Pourtant, le travail ménager et les remarques de Gabriel ne sont pas sans effet sur Victorine. Petit à petit, à mesure que son stress augmente, le cadre se resserre et se met à osciller autour du personnage, comme pour signifier une réalité de plus en plus suffocante. Certes, il est possible de se détendre, mais on gaspille alors un temps précieux. Lorsque la pression se fait trop forte, Victorine craque, s'isole et pleure un moment. L'écran retrouve ses dimensions normales. Mais la journée n'est pas finie et on retourne illico aux corvées.

L'enfer c'est les autres

Bien qu'il soit dépeint comme un personnage lui aussi sensible, Gabriel n'agit dans le récit que de trois manières : parler de son propre stress, juger l'état de la maison et demander des relations sexuelles. A mesure que le temps passe, ce dialogue intime se dégrade rapidement, en même temps que le climat quotidien. Que répondre à Gabriel lorsqu'il nous conseille de trouver un hobby alors qu'on n'a même pas eu le temps de faire le repassage et que les toilettes commencent à sentir comme Quiberon à marée basse ? Lorsque sa mère en visite s'étonne de nous voir sans emploi ? Car l'appartement, vide au début, se peuple petit à petit au cours de la dizaine de jours qui constituent le temps du jeu.

D'abord, avec la belle-famille de Victorine venue visiter leur fils, puis avec sa soeur et son neveu, expulsés de leur propre logement. Chacun de ces personnages possède ses propres besoins, ses propres exigences, ses propres avis sur votre travail domestique, qu'il ne se gêne pas pour partager. Pire, l'occupation progressive de l'appartement prive petit à petit Victorine de ses lieux de détente, de son temps pour elle-même.

Quand arrive la fin du jeu, on se retrouve à errer, incapable de faire quoi que ce soit, simplement à la recherche d'une pièce déserte pour y pleurer. Seul reste l'atelier désert de Gabriel, qui nous est interdit sous peine de porter malheur à la prochaine oeuvre du peintre. Enfin seule, Victorine y craque une dernière fois et balance un seau de peinture sur la fresque en cours. Cette expression finale de sa révolte, à la fois cathartique et desespérément vaine, laisse un goût amer. Personne ne viendra lui demander comment elle se sent. Lors de la dernière nuit dépeinte dans le jeu, qui clôt l'histoire, un personnage prend effectivement le temps de parler de ses propres doutes, de ses angoisses, de sa déprime : Gabriel.

Une bulle d'oxygène

Dans un monde du jeu vidéo gangrené par le problème du sexisme, "Behind Every Great One" apparaît comme une bulle d'oxygène. Depuis quelques années, les créateurs de jeux sont ainsi de plus en plus nombreux à prendre à bras le corps des problématiques de société, à l'instar du studio français The Pixel Hunt, auteur d'un jeu sur l'odyssée d'une réfugiée traversant la Méditerranée.

Comme pour le cinéma en son temps, les artifices et les mécaniques de jeu deviennent des outils au service d'un message, d'un sens. Ici, les résultats de chacune de nos actions (augmentation ou diminution du stress, dialogues au dîner) nous apprennent ce qu'il faut faire et ne pas faire. Sauf que bien sûr, et c'est tout le propos de "Behind Every Great One", les dés sont pipés depuis le début, car il nous est impossible d'accomplir toutes les tâches qui semblent constituer le "but" du jeu. Oeuvre après oeuvre, de petits créateurs comme Deconstructeam expérimentent, et font sortir le médium de son adolescence chaotique en lui conférant ses lettres de noblesse.

Avec une sensibilité et une délicatesse extrême, les développeurs livrent ici un drame intime et modeste, au sein d'une famille somme toute typique. Un drame qui nous fait ressentir par procuration le poids de la charge mentale, ce fantôme décrit notamment par la dessinatrice Emma. Alors que les femmes passent en moyenne 2,5 fois plus de temps sur les tâches ménagères que les hommes, il serait peut-être temps, messieurs, que nous laissions tomber cet article pour aller faire un peu de repassage.