"Le Ciel ouvert" : Nicolas Mathieu fixe ses publications Instagram dans les pages d'un livre illustré

Nicolas Mathieu, prix Goncourt 2018 pour son roman Nos enfants après eux (Actes Sud) a rassemblé les textes publiés pendant cinq ans sur son compte Instagram. Le livre, illustré par les dessins vifs et colorés d'Aline Zalco, paraît le 7 février 2024 aux éditions Actes Sud.

En préambule, le romancier nous explique qu'il a "commencé à écrire sur Facebook vers 2008". "Mon premier post Instagram doit dater de 2012", poursuit-il. En 2018, en plus de voir son second roman, Leurs Enfants après eux (Actes Sud) sacré par le prix Goncourt, ses posts prennent une nouvelle tournure. En 2018, dit-il, "j'ai commencé à écrire là des messages qui n'étaient adressés qu'à une seule personne. Une femme qui n'était pas libre".

À l’inverse du journal intime ou de la correspondance amoureuse, qui passent de l'ombre à la lumière, ces textes intimes ont d'emblée été livrés aux 111 000 followers de l'écrivain. "C'était une manière de surmonter la clandestinité, de se donner à soi-même, mais devant les autres, le spectacle d'une relation enviable", souligne l'auteur de Connemara (Actes Sud, 2022) dans l'introduction.

"Laboratoire de roman"

Au-delà de cette adresse secrète, c'est toute une histoire qui se déploie au fil des pages. Ces textes ont été jetés dans un flux, dans l'instantanéité, publiés avec une image, archive, une photo. Une fois le temps passé, les textes débarrassés des images puis assemblés, imprimés, et augmentés des dessins d'Aline Zalco, ces "poèmes en prose" prennent une autre dimension.

Comme des points se rejoignant jusqu'à se toucher, ils dessinent une ligne, une trajectoire dans laquelle on peut tout à la fois lire les frémissements du quotidien, la succession des saisons, les soubresauts d'une histoire en marche, et aussi le temps qui passe.

"Ce livre voudrait lancer un pont entre ce battement si personnel, le soupir d'un seul et le soulèvement de nos mains. Il voudrait être ce guetteur, instruit par le souvenir et par la peau, qui toujours clame un même mot d'ordre : ne cède rien de ta joie."

Nicolas Mathieu

"Le Ciel ouvert", page 78

"Chaque paragraphe comme une brique", ces textes sont jointés par l'amour, celui qui en est la raison d'être, pour une femme, imprégné par le désir, la faim des corps, le manque, la frustration, l'émerveillement et les désillusions. Ils le sont aussi par l'amour tendre d'un père pour son fils, d'un fils pour son père, pour une mère. Ils sont enfin cimentés par la révolte, les colères, les coups de gueule.

De cet assemblage de textes singuliers, de ces poèmes en prose trempés dans le réel, de ce "laboratoire de roman", aussi, surgit comme toujours chez Nicolas Mathieu une forme de vérité universelle qui, partant du cœur, nous "ouvre le ciel", et nous touche.

"Le Ciel ouvert" de Nicolas Mathieu (Actes Sud, 130 pages, 18,50 euros)

Extrait :

"À un moment, tout devient léger et grave. Et tu sais que 20 ans plus tard, tu auras encore en tête le souvenir de cet après-midi de printemps où il ne s'est rien produit de spécial, seulement le ciel voilé, l'orage tout proche, le risque d'aimer, d'aimer, ce retour en voiture sous une pluie battante, et tes mains sur le volant, fermées comme pour se battre." (Le Ciel ouvert, page 78)