"C'est un livre sur la parole, mais parler reste un privilège" : Morgane Ortin sort un passionnant livre-enquête, "Le Secret"

La première fois qu’elle a rencontré un abonné pour qu’il lui confie son secret, Morgane Ortin a oublié de lancer son dictaphone : "J’étais hyper stressée", raconte-t-elle. Elle avait peur de mal faire, de poser les mauvaises questions. "C’est assez surprenant de rencontrer un inconnu, et de lui dire : raconte-moi la chose la plus intime de ton existence." Pourtant, c’est la mission qu’elle s’est donnée pendant près de deux ans pour l’écriture de son nouveau livre, Le Secret (éd. Albin Michel).

" Confiez-moi un secret "

Tout part d’un voyage en train de Marseille à Paris, en avril 2020. Pour chasser l’ennui, l’autrice demande - via une story Instagram - à sa communauté de lui confier un secret. Alors qu’elle pensait recueillir uniquement des ragots, elle reçoit de nombreux messages d’inconnus : tous ont pris la consigne au premier degré. "J’ai tout de suite senti que je tenais un objet extrêmement intéressant et précieux, alors j’ai listé, sauvegardé, archivé tous les secrets", se souvient-elle. Plus tard, elle les reposte anonymement dans des stories qu’elle baptise les "boîtes à secrets".

Ces confidences suscitent en elle beaucoup d’émotions et de questionnements : qu’est-ce qu’un secret ? Pourquoi quelque chose est secret pour une personne et ne l’est pas pour une autre ? Est-ce générationnel, social, culturel ? Elle se lance alors dans une enquête où elle cherche à décortiquer les mécanismes de ces silences. En se basant sur les secrets des abonnés, elle organise des entretiens avec certains d’entre eux. 

"Au départ, j’ai sélectionné les histoires qui me parlaient le plus." Puis elle réfléchit à la manière de relier les confessions les unes aux autres. Chaque chapitre du livre est dédié à un type de confidences, le premier par exemple : les secrets à tiroir. Les entretiens se déroulent par téléphone pour cause de Covid-19, de quoi "laisser une barrière de pudeur rassurante pour les gens". Chaque fois, elle passe une à trois heures au bout du fil.

Souvenirs d’enfance

"Je pensais que j’allais m’astreindre à une méthode d’entretien très stricte, finalement je me suis adaptée aux personnes que j’avais au téléphone", explique-t-elle. Son éditeur lui fait remarquer que les gens se confient facilement à elle. Morgane Ortin s’interroge régulièrement sur les raisons qui poussent ses followers à lui raconter leurs récits. Cela passe par des messages dans un premier temps. "Pour moi la forme écrite est antinomique du secret, mais j’ai compris que pour les gens c’était une manière d’objectiver, de faire en sorte que le secret existe ailleurs qu’en eux." Avec elle, les personnes se sentent entendues. "Ça peut paraître simple, mais on a rarement ce genre d’espace dans la vie."

Petit à petit, les entretiens ravivent chez elle des souvenirs d’enfance : "Des moments où j’avais été moi-même confrontée au silence, on me disait que je saurais quand je serais plus grande." Son éditeur insiste pour comprendre pourquoi le thème du secret l’intéresse tant. "Il voulait savoir ce que le sujet réveillait de personnel chez moi", réfléchit-elle. Au bout des six premiers mois d’enquête, elle commence à incorporer des bribes de sa propre histoire familiale à l’intérieur du texte. D’abord par touches légères, puis de manière plus assumée. "Ce dosage est assez représentatif de mon évolution personnelle", ajoute-t-elle, "je suis passée d’une peur d’écrire à mon propos à un soulagement."

Le secret est politique

Elle songe aux secrets qui rongent sa famille, et décide de retourner voir ses proches dans le sud de la France pour les interroger. Le livre prend alors une tournure bien plus personnelle. "Avec tous mes entretiens, j’ai vu que la parole était guérisseuse, il fallait que j’arrive à faire pareil avec ma propre famille." Dans les dernières lignes du livre, le lecteur suit, intrigué, cet épisode de la vie de l’autrice : il est de "ceux que l’on sait qu’ils nous changeront avant même de les avoir vécus".

"C’est un livre sur la parole, et à quel point elle peut être libératrice, mais aussi politique. Le silence est représentatif des dominations et oppressions : ce sont toujours les mêmes qui parlent et les mêmes qui se taisent", conclut Morgane Ortin. Pour elle, les secrets sont des reflets de notre époque, de la société dans laquelle nous vivons. Si elle encourage les lecteurs à parler, elle n’en fait pas non plus une injonction : "Parler reste un privilège. Cela demande une sécurité mentale, matérielle, d’entourage, financière parfois, il faut parler à son rythme."

"Le secret", Morgane Ortin (Albin Michel, 240 pages, 17,90€)