Rentrée littéraire 2023 : "Western" de Maria Pourchet, fabuleux roman d'amour à l'ère post #MeToo

Le titre est déjà une promesse d'aventures. Le Western, selon Maria Pourchet, c'est cet "endroit de l'existence où l'on va jouer sa vie sur une décision, avec ou sans désinvolture, parce qu'il n'y a plus d'autre sens à l'existence que l'arbitraire". Deux ans après le puissant Feu (2021), l'écrivaine vosgienne livre un récit au vitriol des relations amoureuses contemporaines et interroge le lecteur : Comment aimer après #MeToo ? Qu'est-ce qui n'est plus supportable aujourd'hui ? Western est le septième roman de Maria Pourchet, à retrouver aux éditions Stock.

Fuir à l'ouest

"Aurore est toujours ailleurs, à chercher ce qui lui manque. Un homme, de l'argent, un orgasme, une formation, toutes choses vitales." A 45 ans, elle craque : finies, les entrevues avec la directrice de l'école, les réunions avec les collègues ; finis, les rendez-vous chronométrés avec des amants sans visage. Elle quitte Paris et son emploi pour s'enfermer dans la maison maternelle du Quercy avec son jeune fils, Cosma. Retranchée du monde, elle ne s'attend pas à voir débarquer au beau milieu de la nuit Alexis Zagner, "la gueule du siècle". Tête d'affiche d'une nouvelle adaptation très attendue de Dom Juan, l'acteur a déserté les planches et la capitale, "guidé par le sentiment confus et qui s'aiguisait depuis quelque temps qu'un jour il lui faudrait se cacher, sans savoir de quoi".

Cachés dans les falaises calcaires, réunis par un mystérieux coup du sort, les deux exilés se racontent l'un à l'autre. Aurore raconte les hommes, ceux qu'elle a croisés, qui l'ont abîmée, celui qui l'a violée. "Un homme n'est occupé que de sa propre croissance. Si on l'ignore, on ne fait qu'attendre, l'attendre, l'accompagner, découvrir un peu tard qu'on n'a pas sa place à soi. On a juste la sienne." Alexis l'écoute, pose des questions. Il accepte, bon gré mal gré, de livrer ses abîmes : son narcissisme, ses failles, les mécanismes d'emprise dont il a plus d'une fois abusé. Mais le temps presse. La tempête, et la loi, sont à leur porte : le comédien est accusé de violences psychologiques par plusieurs femmes. Sa dernière conquête, une très jeune actrice, s'est suicidée. A l'ouest, justice doit être faite...

"L'amour est endémique, il repousse n'importe où"

Dans ce roman à trois voix galopant, porté par une écriture précise et dépouillée de tous scrupules, Maria Pourchet alterne les chapitres, à la façon d'un western, se déroulant au Quercy (lieu de l'exil) et ceux prenant place à Paris (lieu déserté par Alexis et Aurore). "Dans les westerns, on recommence. On est ce que l'on trouve, pas ce qu'on a fait. Le genre entier repose sur le solide imaginaire qu'aller à l'ouest c'est aller à zéro." Ponctué de références au genre cinématographique, Western dynamite le mythe de l'amour traditionnel et des rôles assignés à chacun. Au Far-West, Maria Pourchet questionne aussi la notion d'emprise. "Le problème avec la violence psychologique, c'est qu'on peut. Le problème avec elle, c'est de lui avoir si longtemps donné d'autres noms. Comme passion, comme liberté."

Car le crime d'Alexis est bien celui-ci : s'être jeté sur Chloé, l'avoir placée sous son empire et finalement l'abandonner brutalement. "Il a occupé tout mon temps, même quand il n'était pas là." Difficile de prouver la culpabilité d'un "connard innocent" pour la justice. Ne restent de leur relation que 10 708 textos : six mois de correspondance entre les deux amants. Une séquence particulièrement violente dissèque les éléments de ce "discours amoureux" : "un discours de l'attente constellé d'injonctions : Ne sois pas en retard, reste avec moi ce soir" ; "un récit de la chasse, avec son lexique de la volonté à grands coups de je veux" ; "le j'aurais aimé suppose ici un j'aurais pu d'une cruauté saisissante."

Loin de renoncer à l'amour, la romancière appelle bien au contraire à célébrer "l'exception d'une rencontre". "Cet événement-là est très courant, il advient cent fois par heure. Au bord de la route, dans les chambres, dans les bagnoles, en plein air. L'amour est endémique, il repousse n'importe où."

Western, Maria Pourchet (éditions Stock - 304 pages - 20,90 euros)

Extrait (p. 121) :