Coupe du monde : ils nous racontent les coulisses du 12 juillet 1998

Cinq heures du matin. Le réveil d'Alain Manifacier sonne. Rude pour un dimanche. "J'ai eu tellement peur de ne pas arriver à temps au Stade de France que j'avais pris une chambre à l'hôtel à côté, se souvient le directeur de l'enceinte sportive. Je suis arrivé à 6 heures... et ça n'a pas servi à grand-chose." En ce jour de finale, les choses sont rodées. Si bien que sa présence n'est pas indispensable. Il tourne comme une bête en cage dans son bureau aveugle situé sous une tribune, sans vue sur le terrain : "Pas de regret, c'est moi qui l'ai choisi."

Les bénévoles chargés de l'organisation arrivent un peu plus tard, pour le briefing de 8 heures. "La consigne, c'était neutralité absolue, insiste Michel Jacquet, à la tête d'une équipe de 120 personnes ce jour-là. On a bien dû rappeler à l'ordre quelques uns qui avaient cru malin de se barbouiller les joues de bleu-blanc-rouge, mais dans l'ensemble, le mot d'ordre a été suivi." Vincent, un des volontaires de l'époque, se souvient d'une journée harassante à poser, un par un sur les 80 000 sièges, les feuillets nécessaires à la confection du tifo géant... qui ne sera même pas immortalisé par les caméras. "On n'en voyait pas le bout." Alors pour faire passer la pilule, lui et quelques amis se sont munis de bouteilles de Coca... discrètement agrémentées de whisky. Vingt ans après, il y a prescription.

A 13 heures, c'est au tour des équipes de la tribune officielle d'être briefées. Imaginez le casse-tête d'un plan de table de mariage, puissance mille. Les chefs d'Etat comme Jacques Chirac ou le prince Albert de Monaco, avec leurs suites à rallonge, les VIP (d'Arnold Schwarzenegger à Bill Gates en passant par Sting) et leurs invités surprise, les egos blessés par une place trop loin des caméras... "Cette Coupe du monde, c'était comme un G32 qui durait 33 jours", en soupire encore Jérôme Champagne, chef du protocole, qui a dû distribuer 45 000 places au cours des 64 matchs. Le dernier est, forcément, le plus demandé. Tribune présidentielle élargie ou pas, les 1 500 sésames sont pris d'assaut. 

Mais ce diplomate de métier en a vu d'autres. Pendant la compétition, il a déjà dû gérer l'invitation de Jean-Marie Le Pen par la fédération iranienne, la demande de toilettes privées au Vélodrome d'un prince britannique ou encore la Kalachnikov pliante dissimulée par un garde du corps étranger dans un sac à dos. Rien ne peut plus lui faire peur. "Je me souviens très bien de mon petit discours : 'Ce soir, vers 23 heures, soit on sera très tristes, soit on sera incroyablement heureux. À aucun moment je ne veux voir cette tristesse ou cette joie sur vos visages jusqu'à ce que la dernière voiture du dernier diplomate ait quitté le parking souterrain.'"

Les joueurs, eux, sont encore à la sieste quand le trophée pénètre dans l'enceinte du stade. "Je revois encore l'équipe du Raid qui est arrivée en le portant délicatement comme s'il s'agissait du Saint-Sépulcre", raconte Dominique Spinosi. La préfète détachée sur le Mondial, ancienne internationale de volley-ball, ne peut retenir un petit frisson devant le Graal du ballon rond. Une fois la Coupe du monde installée dans la chambre forte du stade, tout le monde redevient un grand enfant. "Tous les officiels présents dans la pièce, même le patron du Raid qui avait fait le déplacement, ont voulu se faire photographier avec." Les téléphones portables de l'époque permettent de jouer au serpent, mais pas de prendre des clichés. C'est donc l'unique personne ayant apporté un appareil photo qui immortalise tout le monde devant le trophée. "Je ne l'ai jamais vue cette photo, peste Dominique Spinosi. Vous savez comment c'est, on vous assure qu'on vous l'enverra, et vous ne voyez rien venir..."

Aux dernières heures de l'après-midi, une foule bigarrée se masse aux portes du Stade de France. Des badauds, des riverains et les 80 000 chanceux titulaires du billet pour le match le plus important de l'année. Un parcours du combattant : le meilleur moyen de décrocher le sésame est d'avoir un compte au Crédit agricole, partenaire officiel du Mondial. "Ma carte bleue avait été tirée au sort, se souvient Céline Graziani, qui a fait le déplacement depuis Marseille. On avait inscrit toute ma famille, les oncles, les cousins et les grands-parents, pour maximiser nos chances."

Forcément, sur le parvis du stade, les déçus déploient les grands moyens pour faire partie de la fête. "À plusieurs reprises, on m'a proposé de me racheter mon billet", se souvient Anna Meurice.

"J'ai décliné, bien évidemment, poursuit-elle. Mais quand même, c'était une somme." Les deux fans en rade de billets qui ont croisé Patrick Braouezec n'ont, eux, pas eu à débourser un centime. "Croyez-le ou pas, il me restait deux tickets sur les bras peu avant le coup d'envoi, explique l'ancien maire (PCF) de Saint-Denis. Je suis conscient que j'ai fait le plus beau cadeau possible à ces parfaits inconnus !" C'est beau, le communisme.

D'autres en sont quittes pour une grosse frayeur, comme le célèbre Clément d'Antibes, victime de son sac-banane (oui, c'était hype dans les années 1990). L'emblématique supporter des Bleus, flanqué de son coq Balthazar, y avait glissé ses billets, mais à force de multiplier les photos avec les supporters du monde entier, les précieux sésames avaient glissé sur le bitume. Il s'affole. Retourne fouiller les abords du stade, son logement... Rien. "C'est la fois où j'ai eu le plus peur pour entrer dans un stade, et j'en ai fait des déplacements improbables..." Le voilà à parlementer avec la police, qui le laisse entrer sur la foi des photocopies couleurs qu'il conservait sur lui.

"Et vers 20h10 arrive un type trapu, une fine moustache, avec un gamin de 12 ou 13 ans, accompagné d'un stadier, qui file droit vers ma place." Mouvement d'humeur, les deux hommes se chauffent, le coq ne bronche pas, mais la police aligne tout ce joli monde mains sur le mur "comme des gangsters" : "Rien qu'à vous raconter cette histoire, j'en ai encore des frissons." "Ce qui m'a sauvé, c'est ma carte d'identité, qui prouvait que les billets étaient à mon nom, poursuit-il. Ma famille n'a été rassurée sur mon sort que quand je suis passé furtivement à la télévision, deux minutes après le coup de sifflet final. Avant, ils devaient croire que j'avais fini au poste..."

Moins de difficulté, en revanche, pour Jacques Chirac qui rejoint l'enceinte sans encombre. Le chef de l'Etat reçoit même les compliments de l'acteur américain Gregory Peck – "il est bien votre maillot" – dans l'ascenseur qui les mène à la tribune. Une tunique que le président était pourtant à deux doigts d'oublier dans la berline présidentielle. Mais dans les gradins, le chef de l'Etat porte seulement son écharpe aux couleurs des Bleus, préparée par son entourage. Hors de question d'enfiler le fameux maillot, floqué du numéro 23. "Ce n'était pas son habitude", sourit Jean-François Lamour, à l'époque conseiller du président.

"Essayez de me trouver des photos de lui sans son costard-cravate, vous n’en trouverez pas, défie l'ancien champion olympique d'escrime devenu bretteur politique. C’est son idée de la fonction."

Jean-Pierre Paoli a lui revêtu un maillot, mais il a été payé pour ça. Speaker attitré des Bleus pendant plus d'une décennie, il a été évincé au dernier moment de la finale. Son côté cocardier déplaît, certaines huiles de la fédération n'ont par exemple toujours pas digéré qu'il diffuse le tube de Joe Dassin L'Amérique à la mi-temps de France-Bulgarie, ce match où les Bleus ont laissé échapper à la dernière seconde leur billet pour le Mondial américain de 1994. Du coup, il cachetonne au Moulin Rouge qui organise des soirées foot pour ne pas voir fuir sa clientèle dans les bars environnants. "Ça me vexe encore qu'on me demande pourquoi je n'étais pas au Stade", soupire-t-il. Seule consolation, son chèque : "Le jour et la nuit avec ce que je touchais de la FFF, pour un volume horaire bien moindre."

Dans l'enceinte du cabaret, Jean-Pierre Paoli "procède exactement comme [s'il avait] été sur le terrain". Il en rajoute, fait monter des VIP sur scène et sa gouaille aide à décrisper les spectateurs endimanchés, qui se risquent à froisser leur veste lors d'une ola avant d'assister au spectacle des danseuses. L'explosion de joie lors du premier but de Zidane vaut largement celle du Stade de France. Où son remplaçant, Thierry Dochler livre une prestation des plus sobres. Et pour cause. "Tous les mots que je prononçais au micro avaient été écrits à l'avance, aucune improvisation n'était possible, explique-t-il. Le plus dur était de passer de l'euphorie la plus totale au calme et à la voix maîtrisée quand j'ouvrais le micro pour annoncer les buts."

Les images diffusées en mondovision juste après l'ouverture du score respectent un agencement négocié au millimètre. "Il y avait un protocole d'accord entre l'Elysée et Matignon, alors de bords politiques différents, pour la diffusion des images de réactions des officiels, raconte Jérôme Champagne. D'abord celle de Jacques Chirac, puis dans la foulée, des images de Lionel Jospin." Dans son souvenir, les deux parties étaient parvenues assez rapidement à un accord, qui régissait chaque pas (ou presque) des deux figures de l'exécutif. "De la même façon, il était convenu que les deux hommes entrent ensemble dans les vestiaires de l'équipe de France." 

L'ambiance est bien moins protocolaire dans la cabine des trois speakers, entre le Français et son homologue brésilienne, l'anglophone faisant office d'arbitre. "La speakerine brésilienne qui faisait les annonces en portugais avait amené un bidon de cinq litres de caïpirinha et avait manifestement l'intention de s'en servir après le match, narre Thierry Dochler. Au début, elle était persuadée que nous allions prendre une valise. Après le premier but, elle me dit 'c'est cadeau pour nos hôtes, la France est un beau pays', mais ensuite son incompréhension a laissé la place à une certaine rancœur. D'ailleurs, beaucoup de Brésiliens croient dur comme fer que ce match a été acheté..."

Deuxième but de Zidane, toujours de la tête, toujours sur corner, toujours au ras du poteau. Les 80 000 spectateurs, moins les quelques centaines de Brésiliens, exultent. Une joie de courte durée, le stade est curieusement amorphe. Comme tétanisé par l'enjeu. Seuls chantent... les spectateurs clandestins, comme Vincent : "Quand Barthez percute Ronaldo [lors de la première véritable occasion brésilienne], on a scandé 'à l'hôpital, à l'hôpital'. Mais on n'était vraiment pas dans un match de club question ambiance."

Il n'a pas quitté le stade à 18 heures comme prévu. Au contraire, il a utilisé son pass pour faire entrer des amis – "des Écossais nous ont montré la combine dès le match d'ouverture". Le laxisme bienveillant des pandores a fait le reste. "On était tout en haut derrière le but brésilien en première mi-temps. On restait debout dans la travée derrière les sièges. C'est là où les stadiers, qui auraient dû nous virer, mais s'étaient montrés compréhensifs, nous avaient dit qu'on gênerait le moins." N'allez pas croire que ces clandestins n'étaient qu'une poignée. "Plusieurs centaines, au bas mot."

Contrairement à eux, Dominique Spinosi a bien du mal à profiter du match, obligée de se coltiner le personnel de la télé brésilienne TV Globo, "la chaîne la plus emmerdante du monde". Preuve à l'appui : "Ils voulaient à tout prix faire des images de la fiancée de Ronaldo." La mannequin Susana Werner s'est drapée dans un drapeau brésilien, qui lui servira à la fin du match à sécher ses larmes. Et TV Globo ne veut pas en rater une miette. "Pour cela, ils devaient tirer des câbles au milieu du public. On les faisait rentrer en tribune officielle, puis ressortir. On en finissait par la haïr, la pauvre fille. Au final, j'ai dû visionner le match en replay pour vraiment apprécier le jeu."

Le coup de sifflet final approche. Alain Manifacier l'entraperçoit sur son minuscule écran de contrôle, enfermé dans son bureau, l'oreille vissée à un talkie-walkie pour régler les urgences. Dominique Spinosi jette un œil anxieux aux tribunes, particulièrement aux gradins situés au bord du terrain. "A la fin du match, on craignait vraiment une invasion de la pelouse." Michel Jacquet garde le poignet crispé sur le trousseau de clés ouvrant le portillon d'accès au terrain à l'équipe du Raid. Au cas où. Malgré l'apothéose et le but d'Emmanuel Petit dans les toutes dernières secondes, la piste d'athlétisme et les deux rangées de stadiers calment finalement les vélléités des plus joyeux.

Score final : 3-0. Les supporters brésiliens pleurent à chaudes larmes, les fans tricolores aussi, mais de joie. Les joueurs s'éternisent sur la pelouse, comme pour mieux savourer le sommet de leur carrière. Le speaker Thierry Dochler en profite pour faire une entorse à son sacro-saint-texte-écrit-des-semaines-à-l'avance et improviser : il égrène les prénoms des 22 champions du monde, en laissant le soin au public de compléter. Ce qui donne la fameuse séquence où Jacques Chirac se déchire totalement en playback. "Il avait déjà des problèmes d'audition à l'époque, sourit Jean-François Lamour, qui pointe la sincérité dans ce loupé présidentiel. Si son soutien à cette équipe avait été artificiel, il aurait été critiqué méchamment, mais comme il l'a accompagnée depuis le début, en téléphonant à Aimé Jacquet tous les mois, personne ne lui en a tenu grief. Surtout pas les joueurs que l'épisode a bien fait rire..."

Alain Manifacier se souvient que son beau rétroplanning s'est effondré à ce moment-là : "Je devais donner le signal pour la remise du trophée. Mais les joueurs se sont dispersés dans les loges, saluant leurs connaissances... ç'a été compliqué de les rassembler !" Les 22 champions du monde finissent en rang d'oignons à attendre que Jacques Chirac leur remette leur médaille, chacun ayant droit à un petit mot personnalisé. "Je me suis entraîné à vous remettre la coupe", glisse-t-il à Didier Deschamps, avant d'embrasser le crâne de Fabien Barthez.

Concentration maximale pour le conseiller élyséen, assis un rang derrière le président. "Quand Jacques Chirac remet le trophée à Didier Deschamps, je vois 22 gaillards euphoriques en crampons qui sautent dans tous les sens sur un parapet de 60-70 cm de large. Derrière eux, j'avais un pied sur le siège du président, prêt à l'agripper en arrière..."

Chaque joueur brandit le trophée tant convoité, la sono crache les tubes du moment, le dernier Ricky Martin, l'incontournable I Will Survive, les confettis pleuvent sur la pelouse... Les volontaires investissent le terrain pour refaire le match, balle au pied. En tribune officielle, les restes du buffet sont copieusement distribués pour améliorer l'ordinaire de ces bénévoles qui carburaient aux (mauvais) sandwichs. "On ne voulait plus partir", sourit Jérôme Champagne. Ils seront finalement éconduits vers 2 heures du matin. La préfète Dominique Spinosi accuse le coup, après un mois de tension : "Je suis restée jusqu'à ce qu'on ferme le stade pour éviter tout mauvais coup." Rincée, elle prête son sifflet à Michel Jacquet, le patron des ressources humaines, qui met fin à la récré nocturne en délogeant les derniers volontaires : "C'est moi qui ai donné le dernier coup de sifflet de la Coupe du monde."

La compétition est terminée, mais le casse-tête commence pour Christian Sarkis, le chef de l'unité du Raid qui côtoyait les Bleus depuis six semaines. "On a vécu l'enfer, résume sans ambages le policier au sujet de ce nirvana sportif. Certains joueurs sont partis faire la fête de leur côté. Nous n'étions que sept, ce qui ne suffisait pas pour tous les suivre." Le gros de l'équipe finit par rejoindre le bus pour effectuer les 55 km qui les séparent de Clairefontaine. Dès le périphérique, la circulation est difficile : José Alégria, le chauffeur des Bleus, voit les gens abandonner leur voiture pour courir derrière son car, comme sur une étape de montagne du Tour de France. "Il y avait même des gens qui jouaient au foot sur la route !"

Les derniers hectomètres sont particulièrement pénibles, tant la foule est dense aux abords du château. "A l'entrée de Clairefontaine, les policiers nous attendaient et nous ont proposé de contourner la ville pour rentrer par la porte de service du château, raconte le chauffeur de bus. Henri Émile, l'intendant des Bleus, leur a répondu : 'Ces gens sont venus pour nous, donc il faut y aller.'" C'est du jamais-vu dans la paisible bourgade de 800 âmes, où on aime "vivre caché pour vivre heureux", comme le lâche le maire de l'époque, pas footeux pour un sou. "J'étais un peu inquiet à ce moment-là, avec une telle foule, en pleine nuit", reconnaît Daniel Degarne.

Les hélicoptères tournent autour du bourg, les voitures des milliers de supporters présents sont garées de façon anarchique "mais on n'a eu aucune dégradation et pas le moindre incident", et on sent que ça le ravit davantage que la victoire au Mondial. Car l'incident a pourtant été frôlé plus d'une fois lors de cette nuit de liesse.

José Alégria raconte la scène avec des relents d'inquiétude dans la voix. "Je poussais les gendarmes qui poussaient eux-mêmes les gens. Le plus dur, ç'a été quand il a fallu tourner à un feu. Je ne voyais plus où était la route. Les gens étaient suspendus aux lampadaires. J'espérais juste que personne ne finisse sous mes roues. Quand j'y ai réfléchi après-coup, c'est un miracle que je n'aie roulé sur le pied de personne."

A 2h30 du matin, les joueurs peuvent enfin savourer, leurs anges gardiens aussi. Les souvenirs de Christian Sarkis sont emplis de cigares et de champagne. Le petit cadeau des joueurs, il l'avait déjà eu quelques jours plus tôt : "Deschamps et ses cadres nous avaient convoqués pour nous sermonner au sujet de fuites dans la presse. J'étais remonté, prêt à défendre l'honneur de mes gars... et ils nous ont remis à chacun une montre de belle valeur pour nous remercier. Ils étaient hilares."

La fête ne dure pas à Saint-Denis, au grand dam de Patrick Braouezec. L'édile conserve un souvenir ému de son retour à l'hôtel de ville dionysien, au volant de sa Renault 19, après la victoire en demi-finales contre la Croatie. "Les gens étaient restés faire la fête à Saint-Denis plutôt que de filer sur les Champs. Ils décrochaient les drapeaux des édifices publics pour les brandir, ils m'ont même sorti de ma voiture et m'ont porté en triomphe, comme si j'y étais pour quelque chose !"

Rien de tout ça ce soir du 12 juillet. Braouezec en est quitte pour traîner sa R19 au centre de Paris. Où le spectacle est grandiose. A partir de 23 heures, des slogans cogités depuis quatre jours par l'équipe d'Adidas s'affichent sur l'Arc de triomphe, projetés par un laser géant installé sur la terrasse de l'agence Publicis des Champs. Il a fallu mettre des bâches sur les projecteurs qui éclairent d'habitude le monument, pour que le rendu soit optimal. Les CRS qui gardent la flamme du soldat inconnu ont été bluffés par un courrier signé Martine Aubry, alors ministre du Travail, qui autorisait Adidas à organiser des "animations" sur la plus belle avenue du monde, où la marque aux trois bandes dispose d'une boutique. Le texte vague, le courrier date du mois de juin, mais l'en-tête aux couleurs de la République fait son petit effet. Dans l'euphorie du moment, même "Zidane président" ou "Zizou à l'Elysée", retoqués en séance de brainstorm, s'affichent en immenses lettres bleues sur le monument, raconte le livre C'était un 12 juillet. La Chiraquie n'en prendra pas ombrage.

Le comité d'organisation a lui prévu une fête dans une boîte de nuit mitoyenne des Champs-Elysées. Epuisée, Dominique Spinosi renonce : "Il aurait fallu que je repasse chez moi, car j'avais encore mon uniforme officiel." Alain Manifacier y passe brièvement une tête. "J'avais rendez-vous le lendemain à 8 heures pour préparer la remise en état du Stade de France avant la venue des Rolling Stones, une semaine plus tard." Une réunion productive ? "Je ne m'en souviens plus..."

Les Champs-Elysées sont à peine remis en état que la plus belle avenue du monde est le théâtre d'un second raz-de-marée populaire, le lundi après-midi. Le principe d'un défilé était acté depuis l'accession de la bande à Jacquet en demi-finale. Une société de bus de tourisme est choisie pour faire parader les joueurs. Pour éviter les jaloux parmi les chauffeurs, c'est Alain Damande, le patron de la boîte qui se dévoue. "C'était tout sauf un footeux", se souvient le boss actuel, Pedro Mendes, pris par Alain Damande sous son aile jusqu'à sa mort, il y a quelques années. Il n'y avait même pas de photo de lui avec la Coupe du monde sur son bureau. Ce qu'il racontait souvent en revanche, c'est qu'il habitait au fin fond de la Seine-et-Marne et qu'il était rentré à pas d'heure pour le dîner."

Si Alain Damande a mangé froid, ce 13 juillet, c'est parce que la foule est tellement compacte que le bus n'avance pas d'un pouce : "J'étais vraiment inquiet", se souvient Christian Sarkis, présent à l'avant du bus au côté du chauffeur, qui n'a jamais dépassé la première. En une heure, le bus parcourt 200 mètres. "Les gendarmes et les CRS s'employaient à maintenir la foule, mais ils n'allaient pas tenir ce rythme tout l'après-midi. Certains joueurs se sont rendus compte de la situation, et ont demandé à partir. C'était dangereux, assez mal organisé, il faut le dire. Alors dès qu'on a vu une rue transversale, on est partis." L'avenue George-V, direction porte Dauphine, terminus inattendu du plus grand moment du sport français.